Pak, peluk aku.

Setelah sekian tahun, aku pikir aku sudah baik-baik saja. Aku pikir aku tidak akan menangis ketika mengingatmu. Ternyata semua itu hanyalah bentuk penyangkalan saja, pak. Nyatanya aku masih menangis ketika melihat potret dirimu yang lambat laun makin usang. Aku melihat raut wajahmu, tawamu dalam satu potret kebahagiaan, tapi aku runtuh.

Bapak, aku selalu membayangkan bapak hadir di setiap momen kebahagianku. Ulang tahun, lulus sekolah, memulai kuliah, wisuda, menikah, mempunyai anak hingga cucu. Aku selalu membayangkan bapak ada di sana. Melihatku bertumbuh. 

Bapak, saat aku menulis ini... aku sedang tidak merasa baik-baik saja. Aku ingin bilang, sejak bapak pergi tidak ada yang baik-baik saja. Baik, ibu, aku atau pun adikku. Semua terkunci dalam kehidupannya sendiri.

Pak bayangan lain sempat hadir benar-benar nyata. Aku melihat bapak memelukku ketika aku wisuda, bapak mencium keningku dengan bangga, bapak terus menggandengku dengan erat seakan ingin menunjukkan kalau aku anak yang bapak besarkan dengan segala peluh. Sejak bapak pergi, aku takut dengan semua perayaan, aku takut dengan pengumuman kelulusan, perpisahan sekolah, aku takut tiap kali mendekati hari ulangtahun, aku takut saat wisuda nanti. Ketakutanku hadir karena di setiap perayaan selalu terasa ada yang kurang dan kosong. Tidak pernah ada perayaan yang benar-benar bahagia tanpa bapak.

Pak, anakmu sudah menapakki usia dewasa dan si bungsu sudah menjadi anak SMA yang keren. Bapak semestinya lihat kami berkembang dan bertumbuh, bagaimana si bungsu yang cengeng itu tidak pernah sekalipun terlihat menangis, bagaimana aku yang super manja ini berusaha jungkir balik untuk terlihat mandiri dan... bagaimana ibu terlihat rapuh setiap saat.

Jujur pak.           
Aku hancur. Maaf, maafkan aku karena sempat terlintas pikiran nekat untuk menjemput akhir sendirian. Maafkan aku yang masih jauh dari Allaahh... Pak, genggam erat doa-doaku yang mulai hampa, peluk tangisku yang tidak bisa mereka dengar, rengkuh aku dalam setiap mimpiku pak. Karena aku tidak merasa hidup dalam kehidupanku, karena tidak ada yang baik-baik saja setelah bapak pergi.

Aku tahu, aku juga sadar pak aku harus benar-benar berhenti berandai-andai tentang bapak. Aku sadar betul bahwa Allahhh lebih merindukan bapak ketimbang kami yang di sini.

Pak... Aku hanya rindu. Aku utarakan kerinduanku dalam setiap doa. Semoga sampai.